群山之间，镶嵌着一条奇特的路——新藏线，一头拴在塔克拉玛干沙漠南缘，一头拴在阿里高原的冈底斯山上，平均海拔4500多米，被人们称为雪域“天路”。
这条路，一旦走过便不会忘掉——穿越昆仑山、喀喇昆仑山、喜马拉雅山和冈底斯山，10多座达坂和数十条冰河横亘其间，高寒缺氧、险阻重重，一路上悉数的艰苦都会沉积在心底，凝成无法抹去的生命回忆。
现已记不清这是第多少次跋涉在新藏线上，西部战区空军某轿车运送团下士马岚仍旧不敢漫不经心。他的双手紧紧抓住方向盘，山崖就在车轮边，风险就在方向盘的毫厘之间。
翻越达坂，车轮的一侧接近深渊，耳边充满着河水夹杂着泥沙不断冲击岸边岩石的叫嚣声。此时，马岚感觉到心脏剧烈跳动——挂挡、松聚散、加油门，他小心谨慎地驶过一个又一个弯道。
这条路，印刻着空军轿车兵的高原脚印。任何一个在这条路上跑了10年以上的老兵，跋涉总斑驳陆离都超越10万公里。
日复一日，动身、抵达，上山、下山，疾驰、据守。一身狡猾，一脸尘土，领会着高原的雨雪风霜。车轮滚滚，一代又一代空军轿车兵，默默地将自己的芳华和这条路紧紧“系”在一同。
长长的车队，在山崖峭壁间渐渐前行。坐在头车驾驭室内，该团某连陈指导员向前方望去，公路好像在山腰画出一道波涛线，划破了山的皮肤。
本来仍是晴空万里，倏然间风云突变。山路上很快覆满冰雪，被过往的车队碾得像镜子相同滑。
顶着风雪，陈指导员跳下车带领咱们装置防滑链。棉衣被冻硬，手指被冻僵，装置速度却没有放缓。陈指导员说：“每次行车，支部一班人心往一处想、劲往一处使，党员站排头、冲前头。这是咱们连从战役年代传承下来的传统。”
这个连队于1950年冬在鸭绿江边组成，官兵们用滚滚车轮和血肉之躯，在抗美援朝战场打出一条“打不断、炸不烂”的钢铁运送线。
战役成功，部队转隶。这支“铁骑”终年履行应急运送保证使命。70多年来，使命区域在延伸，战役堡垒一直刚强耸立使命一线。
上一年，连队履行油料运送使命。途中，车队行至某兵站预备休整。遽然接到告诉，加油设备毛病，最快也要第二天修好。
“不能耽搁使命进展！”党支部一班人当即碰头研讨，达到一致意见，请示上级赞同后，经过困难跋涉，部队按方案抵达。
“每一个使命，不能脱离党支部战役堡垒效果的发挥。”在该团，党员部队在大项使命中发挥尖刀效果，在要害岗位设置“党员演示车”，履行急难使命前建立“党员突击队”。用官兵的话说：“党员都是平常看出来、要害时刻站得出来、危急关头豁得出来的前锋。”
“海拔到了必定高度，查验的便是人生境地。”党员、一级上士李兆年说，跋涉在“天路”之上，艰苦、风险乃至献身离每名官兵都很近，“没有崇奉是支撑不下去的”。
前不久，连队履行保证使命。车队行至一处高地，车速逐渐放缓，鸣笛三声，渐渐停靠在路旁边。激越的鸣笛声穿透山沟，久久回响。
雪峰下，一座纪念碑巍然矗立。官兵们敏捷下车，在纪念碑前规整列队。鞠躬，还礼，肃目，不少官兵眼含热泪。
这里是康西瓦，三军海拔最高的烈士陵园，没有专职守墓人。征战喀喇昆仑的轿车兵，来往间都会前来“探望”长逝于此的前辈英烈。
传承的是血脉，不变的是初心。在这样的环境中，青年官兵的生长教育无需多言，每一次使命，都是一次崇奉的洗礼。
焚烧，发动。连队持续踏上运送物资的漫漫征程，声声汽笛再次响彻天边。朔风袭来，风声由远及近，应和着此伏彼起的汽笛声，似战马嘶鸣，连同官兵们眼中爆发的无畏与坚毅，一同驶向远方。
学兵崔杰将驾驭车辆穿过峡谷、跨过大河，阅历6种地势地貌、7类路途条件，翻越12座高山。
高原气候多变，一日经四季，十里不同天。跋涉途中，天空遽然飘起小雨，雾气邻近，能见度极低。崔杰下降车速、拉大车距，翻开警示灯，在漫天雨雾中持续跋涉。
在险难处设讲堂，已成为该团近年来的练习常规。随行教练员、二级军士长张端才表明，只要实战化练习“加码增量”，才干做到使命中风雨无阻、准时送达。
平整的路途练不出过硬的驾驭员。上一年一次演练中，导演部在一个路段一起设置了两处特情。
身处生疏地域，在没有提早做足功课的状况下，某连官兵只能匆促分散车队、展开假装与防护，一番“手忙脚乱”。好在后半程车队驾驭员凭仗过硬技能，赶在预订时刻之内将物资运送到位。
练习完毕，该连李连长心有余悸：“要是再呈现一次‘敌情’，恐怕使命都完结不了，何谈精准高效？”
每一句“开进”的背面，都是千百次的重复锻炼。想要信心十足地吼出那句“开进”，堆集和沉积少不了。
高原摆战场，雪域砺精兵。李连长带领使命官兵积极展开野战条件下杂乱路途驾驭、夜间闭灯驾驭、搓板路驾驭、途中急救等技能练习，加强单兵战术、野战生计、车辆荫蔽假装等课目练习，全面锻炼“走、打、吃、住、藏、救、修、防”等归纳素质才干。
“悉数向战聚集，精武强能有了新标准。”该团领导慨叹，跟着部队使命使命不断拓宽，轿车兵“上车能驾驭、下车能战役”的传统“双能”，已不可以满意战场保证需求。只要正确审视战场定位，抓实战役力建造、保证力生成，才干完结保证打赢的使命使命。
室外寒风刺骨，坐在驾驭室里的学兵陈清龙却满头大汗——耳畔响彻云霄的爆炸声此伏彼起，视野也被周围升起的滚滚浓烟搅扰。他小心谨慎地驾驭车辆接连经过障碍物，不经意间，车身现已驶出线外……
“这样的课目关于学兵，会不会太难？”面临疑问，该团领导的答复直截了当：“不阅历练习场的‘难’，就没办法应对战场的‘险’。”
跋涉在新藏线上，海拔渐渐的升高、气候越来越恶劣。云端驾驭，是对这条“天路”的线多米的折多山垭口，两旁山峰如刀砍斧劈，塌方、泥石流等险情时有发生，山下立着一块印刻“西出折多”的石碑。对该团官兵来说，履行高原运送使命，这是必经之路。
那次行车，令学兵赵凯祥回忆犹新。“山体滑坡！”其时，赵凯祥驾车随榜首部队刚刚经过傍崖山路，突遇塌方，车队被“拦腰截断”。
得知状况后，指挥员韩立刚敏捷决断：“一部队依照原定方案跋涉至目的地，二部队重整部队原地掉头跟从指挥车绕行避开风险路段……”两个部队依令亲近协同，安全高效处置了突发险情。
“‘敌’侦查卫星即将过顶。”官兵们敏捷使用地势为车辆披上假装。“遭小股‘敌特’袭扰。”戒备人员及时陈述状况，应急分队决断回击。机动途中，“敌情”接二连三，轿车兵们见招拆招，灵敏反响，逐个转危为安。
“未来战场，突发状况随时会有。天路闯关，要随时预备应对下一个应战。”韩立刚慨叹，应对这种带着“硝烟味”的查核，得有过硬的技能和心思。
已生长为驾驭主干的赵凯祥整装待发。跟着一声短促的哨音，车队封闭大灯，顺次驶离车场。
“各车留意，前方经过达坂，操控好车距和车速……”这段路风险重重，塌方、泥石流等险情时有发生。虽已屡次带队跋涉新藏线，但韩立刚仍不敢有一点点大意，他一边核对路途，一边调查路况镇定指挥，车辆经过一处处风险路段。
韩立刚介绍，这段路途最窄的当地仅答应一辆车经过，山顶又时不时会滚落碎石，“每一次经过都不能漫不经心”。
在这条险阻的“天路”上，他和战友们打败高寒缺氧，打败困难险阻，碾冰踏雪、风餐露宿，圆满完结各项使命。
旭日照射山巅，霞光辉映迷彩。透过薄雾俯视前路，轿车兵们再次起程，连绵前行的车队犹如巨龙回旋扭转……
30年前，18岁的我参军入伍。30载军旅门庭若市，好像倏忽而过。这条高原达坂上的“云端天路”，早已如自己的掌心文人一般了解，在我的心中留下了一道深深的“车辙”。
踏上喀喇昆仑前，我曾无数次神往过高原的壮美，那里应该有高耸的雪峰、湛蓝的天空，以及宝石般的湖泊……
车出叶城，即入昆仑。沿着国道回旋扭转直上，攀升的海拔和下降的气温让我榜首次感受到高原的冷酷。坐在车里，头痛一阵阵袭来，还夹杂着晕厥和吐逆感。
班长对我说：“过了这个达坂，症状会渐渐缓解。假如连这点检测都饱尝不住，何谈打胜仗。”
交兵不分白天黑夜，运送不分高原平原。只要经过一次次急难险重使命的历练，战时才干奔驰向前。
那是一个隆冬，我带着学徒李阳履行使命。这是李阳榜首次走新藏线，阅历短缺，在一个急转弯处猛踩刹车形成车辆侧滑……存亡一线间，我及时把住方向，指挥李阳轻点制动，车辆在简直掉了个头后，总算在山崖边上缓慢停下。
焚烧、发动，车辆持续跋涉。这次阅历让我愈加清楚，要想成为一名合格的驾驭员，了解车辆驾驭仅我行我素开端，练好特情处置才干才是要害。回去后，我重复揣摩驾驭技巧和特情处置方案，向连队的新同志教授高原行车的阅历。
回望天路，热血难凉。上一年，连队履行运送使命，车队在跋涉过程中突遇暴风雪。行至半途，路面上的积雪越来越深，白茫茫一片，底子分不清前路和山崖。当地司机望而生畏，有些现已掉头回来，咱们的运送车队也暂时停靠在路旁边等候指令。
看着簌簌落下的雪，我的心里格外着急，“雪这么大，车上装载的是重要的日子物资，假如这趟送不上去，不知道要比及何时”。
这时，电台里传来连长的声响：“有必要以最短的时刻送达，悉数党员到指挥车调集，受领使命。”
“齐达，你来当头车驾驭员，我坐副驾驭。”连长直截了当地对我说。清晰了方案后，车队冒雪跋涉。车辆一点一点缓慢跋涉，我紧握方向盘，将悉数精力会集在眼前弯曲的白色路途上。
在经过一个又一个风险路段后，车队总算抵达目的地。我瘫靠在驾驭座上，发现两只手现已生硬得无法伸直。这一刻，好像时刻都停止了。
在我心中，每一次险难使命都是人生的一座达坂，翻过去才干看到更美、更远的景色。心中有山，翻越便是生长。
现在，当了这么多年轿车兵，我也从初出茅庐的愣小伙生长为一名老班长。跑着跑着，这条从前很生疏的路，成了生命中最了解最重要的路，成为了一辈子放不下的路。
有一晚，我做了个梦，弯曲的长路从座座雪山延伸向远方，洁白无瑕的云朵高悬天边。我从驾驭室里向远方瞭望，五星红旗在边关哨卡顶风飘荡……
