□赵致线世纪的航海大发现，只是在地球错综的板块之间寻寻觅觅，行曲走折，探求几条通道，那么苏伊士运河的开凿则是人类对大自然构造的一次“外科手术”，切开陆地最薄弱的环节使海洋连通，让“抄近路”的航行成为现实。

  法国“末代皇帝”拿破仑三世的一大政绩，便是成功举办了1867年巴黎世博会，将世界各地1100万人请到了战神广场。在这次世博会上打下烙印并赢得大奖的展品中，要首推即将竣工的苏伊士运河立体模型。同时展出的还有运河工地挖泥船、蒸汽铲等大型设备。“苏伊士运河之父”拉塞普斯亲临现场发表演说并解答疑难，成了煊赫一时的公众人物。

  打从埃及法老时代，在苏伊士地峡修建运河的构想便已经付诸实施。法国拿破仑皇帝深刻认识到开凿一条苏伊士运河对法国的战略价值，多次派人寻找旧运河遗址并进行勘探，但当时测量水平得出的结论是，红海的水位比地中海高出10米，巨大的落差将难以控制。诚然，由于纬度、温度、浓度、潮汐和风向原因会带来地球上不一样的地区海平面差异，但幅度在正负2米以内。事实上，红海的平均水位仅高于地中海约1.2米。

  拉塞普斯利用担任外交官时和埃及王子建立的亲密关系拿到了苏伊士运河的开发权。1858年12月15日，苏伊士运河在拿破仑三世支持下正式破土。对于埃及人，这是一项仅次于修建金字塔的浩大工程，挖开北部沙漠，贯通南部湖沼，历经11年漫长工期，先后投入3万多壮丁，1869年11月17日苏伊士运河正式开通，地球上从此多了一条长192公里的“咸水河”，亘古隔绝的地中海和红海海平面连接了起来，人类几百年来的航海图也重新绘制了。过去从伦敦绕过好望角到印度孟买需要远航2万公里，这条“黄金水道”却将行程缩短到1.1万公里。难怪英国一直把苏伊士运河视为生命线，此后的世界近代历史在这里演绎了许多风起云涌的故事。

  沉醉在胜利喜悦中的法国人再接再厉，把下一个目标对准了哥伦布时代便有人动议的巴拿马地峡。这里是南北美洲大陆“藕断丝连”的地方。只要像对苏伊士那样如法炮制，就能再次改变世界航海的大格局并占尽先机之利。时年74岁的拉塞普斯再度挂帅亲征，出任巴拿马运河公司主席，既往成功的经验和如日中天的声望使这位老人失去了清醒的判断和应有的谨慎。1881年2月1日，在地质水文情况晦暗不明、海平面对接方案缺乏论证的情况下，巴拿马运河仓促开工，从此陷入了旷日持久的灾难。美洲地峡山脉中脊的坚硬岩石绝非苏伊士的沙漠和湖汊可比，恶劣的热带丛林气候，恐怖的疟疾和黄热病，使巴拿马运河工地完全变成了人间地狱，先后有2.2万工人丧生。美国著名漫画家纳斯特发表的作品《挖运河还是挖坟墓》代表了众口一词的质疑和谴责。1888年，拉塞普斯的巴拿马运河公司破产并受到追诉。1893年，法庭判决拉塞普斯父子渎职罪。次年12月7日，89岁高龄的苏伊士英雄拉塞普斯在巴黎含恨死去，为历史留下了沉重的叹息。

  1907年美国杰米斯顿举行的世博会上，“起死回生”的巴拿马运河隆重亮相，展出了脱胎换骨后全新的立体模型。1902年，美国人果断下手，从一败涂地的法国公司手中廉价买下了巴拿马运河的开发权，并通过策动和支持巴拿马省从哥伦比亚独立，换得了美国对运河地区的领土管辖。罗斯福对巴拿马运河早就朝思暮想了，这位深谋远虑的政治家明白，没有将巴拿马运河工程当做国家行为，是法国人失败的最终的原因。他赋予巴拿马运河总工程师史蒂文极大的指挥权限，绕开效率低下的官僚机构直接对总统负责，同时执行无限制预算。威廉医生则终于找到了传播疟疾和黄热病的元凶并动员一切力量扑灭蚊子，让运河工地变成了新兴的城镇。

  “尚方宝剑”在握的史蒂文真正施展了现代工程史上的大手笔和大智慧。他从战略上不再和巴拿马山脉的千仞岩石较劲，而是顺应地峡的走势“同大自然合作”，彻底抛弃了拉塞普斯的“海平面方案”，大胆提出了“船闸湖泊”方案，在查格里斯河下游修筑一道巨大的水坝，造成巴拿马地区“高峡出平湖”的奇观。来往于太平洋和大西洋的轮船经梯级船闸提升后，驶过高于海平面26米的运河河道和世界最大的人工水域嘉顿湖，再通过梯级船闸下降到地峡另一侧海平面。相当于跨过了一道80公里的“水桥”，查格里斯河也成了世界上唯一流入两大洋的内陆河。

  1914年8月15日，巴拿马运河正式通航，美国国防部运兵船安肯号缓缓驶过这条凌驾于海面之上的淡水河道。船闸靠水的重力充盈和流泻，闸门靠嘉顿水坝发出的电力启动。“大陆分割了，世界联通了”。太平洋到大西洋再也无须绕道合恩角，纽约到旧金山的航程从22500公里缩短到9500公里。世界造船业甚至必须以巴拿马运河船闸尺寸来确定设计标准。美国人继法国人之后整整10年开山劈岭，相当于从纽约到加州挖出一条3米深，17米宽的大沟。而这场历史活剧的“总策划”和“总导演”则是总统罗斯福。

  早在巴拿马运河竣工前几年，旧金山、圣地亚哥和新奥尔良便争先恐后申办世博会，庆祝巴拿马运河开通。塔夫特总统最终选定了旧金山，让这座从地震和大火中顽强崛起的城市以官方名义举办巴拿马太平洋世博会，并准予圣地亚哥另行举办巴拿马加利福尼亚世博会。1915年2月20日，旧金山世博会隆重开幕，133米高的珠宝塔光芒四射，“大力神赫拉克勒斯第13项工程”和“两大洋亲吻”的招贴画炽人心胸，1900万参观者在旧金山湾区川流不息。巴拿马运河的阶梯形展馆占地2万多平方米，能让1200名观众坐在首尾相连的144个车厢内，围绕着气势恢弘的巴拿马运河实景模型缓缓移动，一边鸟瞰工程全貌，一边聆听耳机中的讲解。无论闸门启闭、船舶航行、火车牵引都是活灵活现的真实模拟，无论一山一水、一景一物都是惟妙惟肖的缩微复制。而在旧金山和圣地亚哥世博会举办之际，巴拿马运河慢慢的变成了繁忙的国际海运枢纽，美国各大航运公司竞相开通了从纽约到旧金山的定期航班为世博会运送客人，并在交通馆展出自己的实力和阵容。世博会还组织了从纽约出发经巴拿马运河到达旧金山的摩托艇比赛以广招徕，优胜者奖金为1万美元。

  轮船的发明和演进是现代文明史最重要的篇章。1907年杰米斯顿世博会为了纪念纽波特在弗吉尼亚登陆并定居300周年，9月23日由著名作家马克吐温等人在世博会上发起的“富尔顿日”，便是为纪念富尔顿发明蒸汽船100周年。各种蒸汽船舶组成浩浩荡荡的队列达5公里长，富尔顿的后人也莅临现场。蒸汽机取代风帆是人类交通史上重要的革命，早期蒸汽船的行踪只限于内河，此后逐渐走向了海洋。

  1851年伦敦举行的首届世博会上，形形的蒸汽船便备受瞩目，“英国机床之父”莫兹利的船用蒸汽机是首屈一指的品牌，大功率螺旋桨发动机成为主流。1862年伦敦世博会和1867年巴黎世博会上，螺旋桨驱动的大型船舶更趋向成熟。幼年时代蒸汽船的标准形象是“明轮”或称“桨轮”驱动，大约“轮船”也由此得名。一望而知，明轮是人工划桨的简单变化和延伸。但它造价昂贵，结构笨重，效率低下，安全性差，力的作用点高于船体重心，在风浪颠簸中常常会一侧悬空而失去功能。潜藏水下的螺旋桨则能获得极快的转速并产生更高的效率。1839年，英国人史密斯制造了第一艘螺旋桨蒸汽船阿基米德号，航速超过预期的4节达到10节，让造船业大为震惊。1845年3月的诺福克海域上，英国第一艘螺旋桨军舰响尾蛇号和另一艘同为220马力、880吨的明轮军舰阿拉克图号作对比试验，在160公里的速度竞赛中响尾蛇领先数公里，而在两艘军舰尾对尾用钢缆连接进行的“拔河比赛”中，阿拉克图被响尾蛇倒拖着以2.7节的速度后退。螺旋桨取代明轮是航海史上的一大进步。首次靠螺旋桨驱动跨越大西洋的蒸汽船，是英国著名工程师布鲁奈尔制造的铁船大不列颠号。

  布鲁奈尔堪称近代造船史上最富传奇色彩的人物。他制造的第一艘海船大西方号是最早的定期越洋航班。1838年4月8日，大西方号从英国布里斯托出发驶往纽约，而竞争对象天狼星号已提前4天从爱尔兰科克港启程，一场著名的海上追逐赛在大西洋展开。天狼星号耗尽了燃料，最后烧掉船上的家具门窗和一根桅杆，终于抢先4小时到达纽约，而大西方号的航行时间比天狼星号短3天半，舱内尚有200吨煤炭储备。天狼星号“割股啖腹”的情节后来被儒勒凡尔纳写进了名篇《80天环游世界》中。大西方号获得了“蓝带奖”，但这次“竞赛”引起了布鲁奈尔深深的思索。

  名人荟萃的1851年伦敦世博会上，布鲁奈尔有幸和资深海军工程师鲁赛尔在建筑委员会共事，可谓英雄所见略同，他们决定联手建造一艘史无前例的超大型越洋蒸汽船。基本的共识是，船舶在水中的阻力和线度的平方成正比，而容积却和线度的立方成正比，因此船的尺寸越大，单位燃料的效率就越高，并且能保障充分的煤炭储备。再说，世博会上一鸣惊人的美国展品吸引了新的移民潮，澳洲大陆和东方世界的诱惑也与日俱增，大型远洋客轮将会拥有无限商机。

  经过7年精心打造，大东方号巨轮终于在伦敦米尔沃横空出世了，船体用3万块铁板铆焊而成，每块重330公斤。船身长207米，宽25米，排水量22500吨。能装载乘客4000人。比当时最大的轮船大6倍。为了给这个“大宝贝”提供充足动力，布鲁奈尔不放弃任何传统的和先进的技术方法。6根高耸的船桅能悬挂600多平方米风帆，分别命名为星期一到星期六，隐喻着水手永远没星期天。1000马力的蒸汽机驱动直径17米的两只明轮，1600马力的蒸汽机驱动直径8米的螺旋桨。为储备足够环游世界的燃料，大东方号船体下部全是厚厚的煤层，各舱室间用铁管连接，如同矿井下的巷道。不过机器开动时必须降下风帆，以免5个大烟囱里喷吐的余焰和热浪引发火灾。最值得称道的是，布鲁奈尔把梁的力学原理和纵骨架结构用于造船，将大东方号从船底到载重水线以上全部设计成格栅式双层壳体。并形成16个水密舱。成为此后钢制巨型远洋海轮的先驱。

  大东方号作为人类有史以来建造的最大的可移动物体，1859年首航美国便引起整个纽约市的轰动，4周内有15万人买票登船参观。美国历史上最后一个处以绞刑的犯人艾伯特的唯一心愿就是想看看大东方号。1867年巴黎举行世博会，拿破仑三世点名大东方号运载参展的美国代表团和随行展品。法国著名科幻作家儒勒凡尔纳便是这次航程的旅客。他被大东方号的庞大和宏伟所深深震撼，放下手中还没完成的著作《海底两万里》，乘着灵感写下了又一力作《漂浮的城市》。

  然而大东方号在商业上却是失败的。处女航遇到锅炉爆炸，布鲁奈尔闻讯不久中风死去。此后在风暴中损坏舵和桨轮，接着在纽约港外触礁将船壳划破28米，没安装通话管道使指令全靠水手口耳传递常造成失误，船体过于庞大无法通过苏伊士运河。但大东方号最骄人的历史功勋，是5次航行大西洋，成功铺设了人类历史上第一条洲际越洋水下电缆。1888年，多灾多难的大东方号被拍卖后解体，要说“烂船还有三千钉”，大东方号300万铆钉连结起来的船身让200人整整拆卸了2年，最后只剩下一根船桅卖给了利物浦足球场做旗杆。

  1893年芝加哥世博会上，轮船展区成为最引人入胜的地方。空前普及的洲际航线已经被戏称为“越洋灰狗”。美国公司按原尺寸建造的海轮局部仿真模型从展馆地面直达屋顶，21米长，5层楼高，熙来攘往的人们游览客舱，漫步甲板，和登上真正的航船并无二致。德国劳埃德公司在巨幅世界地图上随时标记自己每条船到达的位置，法国公司则用大型壁画，描绘出了航船生火待发时人们依依惜别的万种风情。著名的托马斯库克旅行社热情推销环球游览，世界最大的白星航线则建立了专馆，船上轩敞的宴会厅和豪华房间胜过五星级宾馆。这是海上航行蒸蒸日上的时代，世博会上一张醒目的图表总结了从1840年到1893年世界轮船吨位和尺度迅猛增长的历史。

  也许激烈的竞争让人们更多注重速度和奢华，1912年4月10日，白星航线最耀眼的明珠泰坦尼克号从英国南安普顿驶往美国纽约，在全球瞩目中开始了她的处女航。4月15日不幸撞上冰山沉没，1513名乘员在这次人类历史上最大的海难中丧生。大东方号当年触礁后受损面积大得多却能安然无恙，而泰坦尼克号虽然船底是双层结构，但船身只有单层，加上为改进豪华服务破坏了隔水舱的密封性，高含硫钢质地脆弱，都造成了美丽外表下的安全风险隐患。泰坦尼克号的灾难直接促成了1914年《国际海上人命安全公约》的签定。

  第一次世界大战中，许多客轮被德国U型潜艇击沉。直到20世纪30年代，海上航运才再度达到繁盛时期。1939年纽约世博会上，两个高耸的巨型船头构成了远洋展厅的入口。汽轮机和柴油机的问世，声呐和新型导航设备的应用，让一艘艘新下水的轮船不断升级换代。当大型飞机在60年代取代轮船而成为洲际交通的主要工具后，远洋航运并没有萧条，海运至今仍然是“货畅其流”最廉价和最具规模的途径。1970年日本大阪世博会上，30万吨级的油轮展示着海上运输的强大潜力。1998年里斯本世博会上，32米高的展厅里巍然屹立着一艘巨轮的毛坯，向公众普及当代造船的流程。新型材料工艺、计算机模拟设计、现代化导航系统，今天的轮船无疑是高科技的集大成者。中国船王董浩云定造的超大型油轮海上巨人号56万吨，船身458米，比埃菲尔铁塔躺下来还长得多；长397米的丹麦货轮艾玛号能装载1.5万个标准集装箱，是人类航运史上真正的“巨无霸”；而比泰坦尼克大3倍的玛丽皇后2号和海上自由号则不愧为国际旅游业的王牌，这样富贵繁华的“水上城市”是当年儒勒凡尔纳所没办法想象的。

  2010年世博会5月1日起在中国最大的港口城市上海举行。几个世纪以来，五大洲的沿海地区从来都是大地的精华和财富的渊薮。而蓝色文明则伴随着更开放的眼界和博大的胸怀。在我们这个被海洋分割又被海洋联结的地球上，航海是百年世博会最宏大和持久的主题。也是人类永远的追寻和辽阔的梦想。