出租车笔直驶上了高架桥，我和同伴急得顾不上语言不通，一边指着左后方隆起的土丘，一边冲司机喊道：“不不不！这里！我们要去的是这里！”司机犹疑地朝土丘比划了几下，此刻才终于明白我们的目的地。

  土丘高大，没有入口、没有道路，尼尼微遗址就那么突兀地从道路旁耸立起来。下桥、掉头，再一次穿过高架桥，车来到土丘下方，在一处缓坡旁停下。我按提前谈好的价格递过钱去，司机却摆手拒绝，将钱推了回来。他指了指土丘，将右手放在心脏处致意，努力蹦出几个英语单词，语气诚恳：“欢迎、谢谢、来到摩苏尔。”

  我们一愣，旋即明白了：这是摩苏尔人对外来者珍视其历史的感谢，也是他们为家乡感到骄傲的方式。

  我们沿着缓坡跌跌撞撞地爬上土丘。伊拉克少有外国游人，来往的车辆望见我们纷纷鸣笛，乘客和司机都仰头大喊“hello”，可能也是奇怪今日的尼尼微竟有访客。

  2015年初，ISIS发布一段视频，尼尼微冥神之门（Nergal Gate）的人首翼牛雕像被铁锤与电钻摧毁，撞击声敲在世界紧绷的神经上，飞扬的齑粉试图遮蔽比更古老的历史。这座亚述标志性的石雕已经守卫在古城2700多年，但在极端的眼中，它只是不敬线年ISIS占领摩苏尔后，尼尼微遭到了毁灭性的破坏。他们肆意地挖掘地堡、战壕，捣毁城墙、城门、宫殿遗址……甚至宏伟的先知约拿寺，也被炸成一堆瓦砾。当我们登上土丘，尼尼微已是一片荒芜。

  骄阳似火，炙烤着起伏的坡地和焦黄的荒草。我举目四望，远处竟有几个又脏又旧的帐篷，旁边是模糊的人影与灰扑扑的羊群。我心头一紧，同伴也感到犹疑：“遗址荒废太久，已经被无家可归者和贫苦牧民占据了么？”

  狗吠声传来，让我有点忧虑，不知该不该继续往前走。战后的社会治安如何，谁心里也没底。但转念便又下定了决心，一想到这片广阔的土丘之上曾经坐落着怎样庞大、壮丽的城池，我们便不可能就此放弃。

  公元前700年，亚述王辛那赫里布将帝国首都迁至尼尼微，这座亚述最重要的城市之一迎来了鼎盛时期。俯瞰着底格里斯河东岸的两座山丘上，12公里的坚固城墙环绕着城市，错综复杂的运河网络浇灌着奇花异草。我们此刻所在的山丘西侧、支流科斯尔河畔，矗立着名为“举世无双”（The Incomparable）的辛那赫里布王宫。宫殿使用散发香气的木材与抛光的石灰岩砖建造，嵌有银、铜和雕琢复杂的象牙等珍宝，色彩鲜艳的石壁板浮雕装饰连起来可达3公里。

  然而，尽管烈日光焰灼人，却未能真的制造出海市幻境。行走在干裂的荒土之上，我的想象力似乎也蒸发殆尽。手机地图上我的坐标点已经与亚述巴尼拔图书馆重合在一起，但我的眼前除了滚烫得发亮的沙土，什么都没有。

  如果坐标没有错，这片土坡曾是人类已知最古老的图书馆。亚述巴尼拔自称“世界之王”，这位勇武好战的国王以猎狮为乐，以残酷地屠杀敌人为荣耀，他将亚述帝国的版图扩张到最大，从尼尼微传出的政令影响着从尼罗河到扎格罗斯山脉的芸芸众生。国王以聚集全世界一切知识为目标，建立了一座图书馆。亚述巴尼拔死后不久，帝国急剧衰落。公元前612年，尼尼微在战争中被付之一炬，遗迹湮灭在历史的长河之中。7年后，亚述帝国灭亡。

  19世纪40年代，考古学家循着《希伯来圣经》和《旧约》里的描述找到了尼尼微遗址。从图书馆发掘出的泥板书超过3万块，泥板上的楔形文字经历战火的炙烤反而经久留存，内容有苏美尔的史诗、古巴比伦的天文记录，以及占卜、医学、诗歌、地理、神谱和政府档案……图书馆藏成为了亚述文明最恒久的纪念碑。

  我们顶着烈日走到山坡边缘，科斯尔河纤细的流水在低处蜿蜒，稀疏的小块绿色农田散布在黄土之间，在曾经坐落着世界最大、最美宫殿的河畔，低矮的房屋组成了贫瘠的村落。

  自尼尼微被发掘，考古常被战争打断，早期出土文物已运往欧洲，后来遗址又屡遭洗劫。2700多年后，帝国的伟业毫无痕迹，牧羊人与农民是这里新的居民。

  暴晒让我心烦气躁，一无所获更让我失落。我们为何需要在40度高温下跋涉，就为了看一眼荒丘沙土吗？我一边生气一边告诫自己要冷静，在战火荼毒后的摩苏尔看古迹，本就该做好一无所获的准备。比照地图后，我们决定穿越传说要3日才能走完的亚述都城，去往阿达德门（Adad Gate）。

  古代的尼尼微拥有15座高大的城门，每座城门两侧都有巨型人首翼牛雕像，它们被称为“拉玛苏”（Lamassu），是城市的守卫者。考古学家已发掘的城门有5座，阿达德门是北城墙上最靠东的城门，以风暴之神为名，在2016年被ISIS摧毁后，已修复重建。

  从山坡往北一路下行，我们逐渐从俯瞰农田的角度走到了农田之间，周边的绿色多了起来，几株枣椰树长在田埂上。两个孩子从田间跑来，用简单的英语跟我们打招呼，然后羞涩地笑着跑走了。

  路过穿长袍的稻草人，与羊群擦身而过，跟放羊的老人握手致意——若不是满身尘土与汗水，仿佛在进行一场悠闲的乡村郊游。阿达德门出现在视野时，日已偏西。斜阳勾勒出城垣，泥砖与土丘融为一体，若不是看清遮挡遗迹的顶棚，只以为前方是又一片山坡。一道宽阔的沟渠拦住了径直去往城门的路，我和同伴对望，露出同样的疑惑神情。

  “是考古挖掘吧？”同伴指着沟渠侧面一处盖着蓝色塑料布的缺口，很像是为保护挖出的古代地层。

  “但是有很多垃圾……”我望着满地的包装袋、塑料瓶，乃至粪便，很难表示同意。

  绕过沟渠，前方又一片挖掘过的痕迹，但这显然是真的考古发掘地了。看起来像是古代建筑的地基，地层布局清晰，铺砌有整齐的方形地砖，孔洞里更不可思议的是陶制的导水管。穿越整个遗址的疲惫，瞬间烟消云散。历史存在的证据、尼尼微辉煌的余光，终于被我们寻见了。

  后来查了新闻才知道，沟渠可能是ISIS挖的，用作战壕和粮仓。粗暴的挖掘和堆积的垃圾都极大地破坏了考古地层的复杂性。而在ISIS覆灭后，一项伊拉克和意大利合作的考古项目于尼尼微启动，清理了阿达德门被破坏时产生的数百吨碎片，发掘出公元前11世纪至前7世纪晚期的地层，我们眼前的便是其中一片。

  阿达德门高耸，底部围绕着厚重的青灰色石板。进入城门内，顶棚与高墙遮挡了太阳，光与暗的转变让我的眼睛有些不适，直到同伴一声惊呼，我才顺着他手指的方向聚焦到一块石板的底部：几行楔形文字刻在此处，入口透进的光正好照亮它。

  我们兴奋地往深处走，光线愈加暗淡，最靠里的一块石板也刻有楔形文字。不必明白文字的含义，在荒丘上消逝的想象力于陌生的笔画间蓬勃生发。斜阳透过轻薄的白云，为重建的城墙涂上一层金黄的光晕，我们在阿达德门内站了很久很久，如同注视着尼尼微全盛时的光彩。

  出租车载着我们再次跨过底格里斯河，随后往南一拐，一幢又一幢楼房废墟接连出现在车窗外，说明我们回到了满目疮痍的摩苏尔老城。

  傍晚的余晖洒落坍塌的天花板、倾倒的立柱、布满弹孔的墙壁……司机在迷宫似的街巷里绕着，努力寻找通向倭马亚大寺的道路，而我仅仅是从地图上随机找了一处被毁的历史建筑的照片给他，表明我们想去看看老城废墟而已。但在过桥之后，我立刻反应过来——根本不需要指明具体地点，河流西岸的老城伤痕累累，随处都是断壁残垣。

  2014年6月，ISIS占领了伊拉克第二大城市摩苏尔。极端分子占据了老城的住房，残忍地奴役和杀害平民，整座城市陷入了比噩梦还可怕万分的境地。数千年前因亚述的军事力量与战争屠戮而成就的都城尼尼微被称作“血腥的狮穴”，数千年后，底格里斯河对岸的恐怖程度还要更甚。

  直到2016年10月，伊拉克政府军才正式展开收复这座北方重镇的战役。复杂的地理与军事形势使得战役进展十分缓慢，摩苏尔老城巷道纵横繁复，藏身其中负隅顽抗，甚至挟持困在城中的40万平民作为“人盾”。为了战役推进，国际联盟对老城实施了空中打击。2017年7月，被占领3年后，摩苏尔终于迎来了解放，但这座饱受蹂躏的城市已损毁殆尽。

  出租车在一条巷子口停下，那是车能抵达的离倭马亚大寺最近的地方了。狭窄的巷子两侧尽是毁坏的建筑物，满地残砖碎瓦，断墙周围拉着警戒绳，显眼的警告牌随处可见：废墟之中仍有大量未被清理的爆炸物，不要随意进入；假如发现危险物品，请立刻拨打报警电话。

  我们小心翼翼地走进巷子，越往里，废墟越是触目惊心。瓦砾堆中还能看出精雕细琢的门拱，一些墙壁还保留着粉红、浅绿的涂色，能想象主人曾多么用心装潢自己的家——他们再也不能回家了。根据统计，90%的老城在战争中被摧毁，数十万摩苏尔市民流离失所。站在警戒线前望着残缺的拱顶、垮塌的屋门、挂在空中的半截楼梯，我终于明白了尼尼微遗址上的帐篷与牧民。

  小巷很快就到了尽头，一座坍塌的拱门挡在了前进的方向。残墙之上绘制着那幅著名的涂鸦：女孩牵着小熊站在满是炸弹的瓦砾中，她孤单、瘦弱的背影是废墟中唯一的色彩。我们站在涂鸦前沉默，天色暗淡，谁也看不见谁的泪水了。

  绕行了另一片废墟中的巷道，我们才在黑夜里抵达正在重建的倭马亚大清线世纪，是摩苏尔最古老的寺，但辉煌的历史难逃战火的折磨。断裂的宣礼塔与周遭的废弃建筑融为一体，在夜幕中难辨彼此。

  几个住在旁边的当地人发现了我们。大叔们乐呵呵地挨个和我们在残塔前，邀请我们去家中用餐——即便存在爆炸的危险，仍有居民回到了残垣中的家，在废墟中重启生活。一群孩子在寺门口的路灯下踢球，看见我们立刻蜂拥而上，摆出各种造型让我们给他们拍了无数张照片。直到我们离开，孩子们还站在断墙上朝我们大喊大叫，欢快的声音打破了伤痕与废墟之城的死寂。

  夜晚的高温消退，摩苏尔老城的夜生活正热闹。尽管几乎所有建筑的二楼以上部分都被摧毁，但一楼的商店还亮着灯，蔬果小贩在一堆红彤彤的番茄后面朝我们挥手，乘凉的大爷在整个建筑唯一完好的门前撸着他的两只小猫……

  我们决定趁凉快去努尔大清线世纪的寺矗立在老城的中心，寺内的哈德巴宣礼塔俯瞰着整个摩苏尔，从14世纪开始逐渐倾斜。数百年来寺几经重修，但高塔从未被动过，危危欲坠的斜塔成为了摩苏尔的地标，被印在1万面额的钞票上。

  2014年7月，ISIS最高领导人巴格达迪在努尔大清线年后，寺被ISIS炸毁，哈德巴宣礼塔也被毁坏，是摩苏尔市民冒着生命危险组成人墙，阻止了高塔被彻底摧毁。当我们来到寺前，联合国教科文组织领头的“重振摩苏尔精神”项目正在对寺做修复，脚手架已将哈德巴宣礼塔的基座彻底围了起来。

  灯光照亮寺对面彩色外墙的老建筑，在一片黑暗中显得活力充沛。我们信步走过去，才发现这其实是摩苏尔重建的文化中心，紧凑有序地陈列着一些旧家具、工具、艺术品和当地服饰，都是战后从老城收集的，最老的物件也只能追溯到两百年前的奥斯曼统治时期，与ISIS摧毁的历史文物无法相比。但工作人员热情地带我们参观这座小博物馆，认真地讲解每一件展品，当我们提出问题或只是露出一个疑惑的神情，他都会用翻译软件仔细地一句句解释，让我们理解摩苏尔老城生活的点点滴滴。

  博物馆用蜡像展示了一场婚礼，各个民族、信仰的宾客身着不同的服饰，共同庆祝。博物馆附属的茶馆也挂着张老照片，佩戴十字架的人和穿白袍的人聚在一起饮茶。摩苏尔在阿拉伯语中意为“连接点”，它往南连接着美索不达米亚，往北连接着安纳托利亚，“商贸十字路口”的位置注定了其被不同帝国争夺的历史循环。经历了数不清的统治者后，摩苏尔聚集了不同的部落、种族、宗教，老城里住着阿拉伯人、库尔德人、突厥人、雅兹迪人，寺的宣礼塔与教堂的穹顶共同塑造了城市的天际线。

  工作人员一边讲述过去人们在老城和平共居的生活，一边带我们走进一间陈列着老电视、老相机等物件的小屋参观。我们拍着照，镜头往上移动，赫然发现天花板竟有个大洞。

  工作人员点点头：“ISIS摧毁了我们的城市，但我们正在重建。对面的塔，还会再竖起来的。”

  围着文化中心，开着几间我在伊拉克期间见过的最精心设计的文创品店和手工艺店。卖陶制品的大爷用他亲手烧制的陶鼓敲打出一段悦耳的节奏，卖冰箱贴的小哥送了一大把有趣的摩苏尔地标贴纸给我们，每个摩苏尔人都对我们的来访表示感谢。

  回酒店的路上从热闹的露天茶馆经过，人们坐在废墟前面聊着天，搅动着加糖的红茶，兴高采烈地招呼我们也去喝茶。城市是一片废墟了，但生活不是。

  白天更容易看清楚这座千疮百孔的城市。我们又一次穿行在老城，耀眼阳光下密集的弹孔、扭曲的钢筋、焚烧的痕迹更加令人心寒。矗立在底格里斯河畔的巴格达大酒店曾是摩苏尔最豪华的酒店，此刻只有空洞的门窗、塌陷的楼板与残破的招牌挂在空中，如同一道仍在流血的巨大伤痕。

  摩苏尔老城似乎没有一栋完整的建筑了。掣肘于政局不稳、资金不足、大量不明爆炸物遗留等多种原因，摩苏尔的重建速度是缓慢的。一路行来，炸毁的住宅几乎无人管理，忙碌重建中的大多是宗教建筑，尤其是努尔大寺附近的几座教堂，进度比清线世纪的叙利亚东正教堂已经有了精美的雕花外立面；建于19世纪的天主教圣母院崭新的穹顶、高耸的钟楼，与街角开在坍塌房屋里的小商店，形成了鲜明的对比。

  我们再次经过了倭马亚大寺，从废墟里钻出来，才发现夜里黑漆漆的空地是一个烟火气缭绕的鱼市场。来自底格里斯河的大鲤鱼摆满了摊位，烤鱼香气阵阵传来，卖炸鱼抓饭的大哥自豪地站在他的烹饪杰作前招呼我们用餐。柔嫩的鱼肉入口，我突然想到——既然象征精神生活的建筑在回到正常状态，那么博物馆呢？

  ISIS发布的毁坏尼尼微“拉玛苏”雕像的视频中，还有极端一件件砸毁摩苏尔博物馆文物的片段。这座博物馆以亚述文物闻名，规模和地位仅次于巴格达的伊拉克国家博物馆，但无数珍贵的文物已彻底化作碎片。

  摩苏尔博物馆坐落在老城边缘一座竖立着鸽子塔的公园对面，我们在盘旋的鸽群下走向这里，然而院门紧闭，只能透过铁栏杆看见伤痕仍存的建筑与“重振摩苏尔精神”的标识牌。我们扒着栏杆朝里打望，明知进不去的可能性更大，却不免有点失望。

  突然，建筑的大门打开了，一位男士从里面走出，径直走向我们。难道博物馆开放了？我与同伴突然又燃起了希望。

  男士走到院门前问明我们的来意，随后说道：“欢迎你们来到摩苏尔。但很抱歉，我们的博物馆暂时关闭了，因为大量的文物被摧毁了。”

  他讲述ISIS暴行时的口气非常平静，但我仍感到一丝残酷的寒意，从四面八方的废弃建筑、从布满弹孔的墙面、从那扇半掩着的大门涌出，仿佛我们的来访，再次如一把利刃，切割在这座城市的伤口。我突然惭愧得想要原地消失，但阳光下没有我能躲藏的地方，只能支吾着：“对不起……”

  男士递过来一张名片，写着他的社交账号：“如果有需要能与我联系，我们正在努力修复文物。预计两年之后博物馆会再次开放，到时候欢迎你们来参观。”

  “两年后见。”男士微笑着与我们握手。在底格里斯河、太阳与鸽群的见证下，我们与摩苏尔定下了再见的约定。